北岸常识网
首页 生活 护肤 文学 育儿 健康 急救 法律 安全 养生
您当前的位置:主页 > 育儿 >

那些年“深冬寒夜里的清油灯”倒影的是谁的影

时间:2018-01-16  

  这几日读汪曾祺先生的《人间草木》和刘亮程先生的《一个人的村庄》,深感大家的写作风范是摒弃任何华丽、空洞、浮夸的辞藻,简单朴实的记录人间万象和世事本真。今悟得一二,特此致敬。入伏以后,城市的天气一直不大好,早晨傍晚很轻易便会下起一场又一场的大雨。 今年的雨水好像尤其的多,记忆里只有二十年前的夏天能与之相比。北京闹洪灾那年,这里的雨水也不小,但仍没办法与今年相比。

  二十年前我在故乡读小学,当时老家的集市从北到南横穿了整个村落,刚好能经过学校门口,所以每到开集日,学校门口八九点钟便挤满了赶集的人,小摊上麻花烧饼的香气飘进教室,小孩子早就没了读书的心情。 后来校长找到村长抗议,村里便另找了一块远离学校的空地专门做集市,新建的集市挨着当地的一条河,可能是风水不错的缘故,集市一直很兴旺,直到如今也熙熙攘攘。这条河叫东风河,它为什么叫这个名字,谁也说不清了,估计能说清缘故的老人都已经作古了。 我家在河东地势最高的地方,屋后是个大坑,暴雨后便会成为池塘,夜里青蛙吵嚷个没完没了,整夜呱呱乱叫,但我仍能睡着。那年七月的雨水真大,暴雨连下了十几场,多数是在夜里。每逢下雨,我跟姐姐都躲在白色蚊帐里,内心盘算着学校的假期会不会延长。 那时候家里有盏油灯,发出昏黄的颜色,是那种不真实的昏黄。但即便是昏黄,在雨天也是难得的。因为只要一下暴雨,村里就会停电。当地的电工胆子很小,技术也一般,偏要等到第二天才会去修理电闸,于是我们不得不从厢屋柜子里拿出煤油灯来,在摇曳的更加昏黄的光晕下,头挤着头,肩蹭着肩,费劲巴拉的写着各自的暑期作业。

  其实我家有蜡烛,红色的白色的都有,但我外婆很节俭,觉得蜡烛太贵,因此爱用煤油灯。 她驱蚊子也不用蚊香,而是用自己制作的藤绳。藤绳是用哪种艾草制成的我不记得了,只记得春末夏初,她会变戏法一般变出几十根藤绳,夜里,她会在屋内燃起藤绳,在浓郁的草木味道里再点燃她的烟袋锅子,摸着黑,给我讲神话传奇和乡村轶事。 那时候总盼望大雨能一直下下去,但我又担心河西会不会被淹,因为我有好几个小伙伴的家都在那里。 一颗小小的心纠结犹豫,充满反复的伤感,觉得自己是遇到了人世间最大的难题。

  我笨手笨脚,但外婆、妈妈和姐姐都是手巧的人。其实连爸爸都是手巧的,家里的家具都是他年轻时候手工制成的。我喜欢雨天,因为每逢下雨,全家人便可以围聚在狭小的屋子里谈论旁人家的悲欢和自己家的打算。 但即便下雨不能出屋,大家也都闲不住。爸爸会拉起二胡,外婆和姐姐串门帘做蒲扇,妈妈会织毛衣。我是个无事忙,自己便翻箱倒柜找出姐姐的课本来读,我最喜欢读古诗了,就一首一首的背诵。窗外是落地成河的雨,窗内是农家百忙图,窗外忽闪过油灯里外婆的影子这个画面,好多年后,依旧在我脑海中挥之不去,梦中也会常常遇见。我觉得,那画面好美啊,那是童年的回忆,也是故乡的画面。

返回首页
返回首页
栏目更新
栏目热门